不知道為什麼，前幾天突然很想看谷崎潤一郎(Junichiro Tanizaki)的書，想念他獨特的文章風格（或者，林水福的譯筆？）、也想念起當初在復文書店看完他的痴人之愛的情形。我已經忘記，當初是因為先看了痴人之愛、受到他的文筆和故事內容震懾的影響，才開始看他的書，亦或是先看了其他本著作，才會看那本書。我唯一隱約記得的，是看到谷崎理所當然般地、以直白又婉約的筆法描繪禁忌與不倫，既意外了我、又吸引著我。算算，前前後後我也接連看了他的好幾本書：春琴抄、貓與庄造與兩個女人、鍵、卍，以及剛提到的痴人之愛（大都是林水福的譯本，那麼，我究竟是為誰的文筆而看呢？笑。）。這樣看來，谷崎潤一郎大概是我在偵探推理小說之外作品看得最多的文學作家吧！
在一年多後再次看他的書夢浮橋（中篇小說暨其他雜文），仍然驚嘆於他對於不倫的著迷。此一中篇小說，是以主角阿糸乚的私日記方式表現，主要在記載他與兩個母親生活的回憶。阿糸乚是家中的獨子，由於父親和母親茅渟的溺愛，他直到上小學仍時常在夜晚吸允母親的乳頭入睡，沈浸在乳香、髮香、和母親柔軟身軀所構築的安詳世界裡。深愛著母親的父親，對此也未置一詞。然而，母親卻在他小學三年級時，因子癇過世。留下父親和阿糸乚深深思念著她。
直到兩年多以後，父親再度續絃，而娶進來的妻子與前妻極度相似，就連名字也由經子改成茅渟。在父親的特意營造和要求下，阿糸乚把繼母當成生母、宛如那個死去不曾存在一樣。令人訝異地，繼母也讓阿糸乚吸允著她的乳頭同睡，甚至在後來，同意丈夫將自己的親兒子阿武送到遙遠的鄉下寄養，只為了讓家裡「只有阿糸乚一個孩子」。到底是什麼樣的女人，她又是抱持著怎麼樣的心態，而付出到如此地步？父親在臨終前，亦交代阿糸乚要以父親的形象為照顧繼母而活，就算娶妻，也是為了這個目的。父親一手促成也默許阿糸乚不容於是俗的、對繼母的依賴，究竟是為什麼，我也難以理解。痴人之愛中對少女的極端迷亂、春琴抄中對性愛的上癮，這些我都還能了解；可是父親讓兒子分享妻子？！雖然當中是以「母親」的形象顯現，但這種對戀母情結的「容忍」，究竟源出於何種心態，谷崎並未著墨。
谷崎的書（當然還有其他日本作家的）總讓我在閱讀後，有種「啊啊，日本真是個迷戀著病態的社會」之感。那種病態是一種私密的、隱喻著蒼白之美，它本是（也的確是）相當私人的，但卻從個人所構成的集合體中，隱隱地散發出來。一種壓抑下的個人在私密領域中的默默解放，因而形成了我眼中的「變態」的日本社會。
遵從著父親的要求，阿糸乚將父親決定好的對象澤子娶進門。文中並未對澤子的心情、或她如何看待自己丈夫和婆婆之間的特殊感情有太多記述，畢竟這是以阿糸乚的回憶錄的形式寫作，有的也只是阿糸乚心中的猜測而已。後來，某個晚上，當澤子在幫繼母按摩時，發現繼母被蜈蚣咬死了。這一樁悲劇，究竟是意外或蓄意安排，阿糸乚雖多有疑惑，但也只能將之埋藏在心。最後，他的回憶結束在與澤子離婚後，接回弟弟阿武來共同過日子而已。
留言列表
On the Stage (2)
